Начну с "корометражки" (минут 25), поскольку это все та же перестрелка в ОК Корале. YOU ARE THERE: “October 26, 1881: The Gunfight at the OK Corral” (1955) Так как мне достался без перевода, о смысле я могу только догадываться.
Насколько можно понять, это некая передача с реконструированными событиями, входе которых берется интервью у главных участников. Ковбои приезжают в город и начинают вести себя неподобающе: драки, наглое поведение, ношение оружие и полное пренебрежение к властям. Шериф Эрп пытается одного из них наказать (в роли "плохого" ковбоя, как раз ДеФорест) и отводит в суд, но дело заканчивается то ли штрафом, то ли взяткой. Не совсем поняла, но если вспомнить, что шериф гордка (блин, у них там что - два шерифа? Хотя, да, один законный шериф, и один, так сказать, наёмный - Эрп) относился к своим обязанностям легко, возможно всё-таки взятка. Эрп ещё раз сталкивается с ковбоями, после чего собирает друзей и решительно направляется в корал разобраться с наглецами. Начинается перестрелка, в ходе которой, со стороны друзей Эрпа один раненый, а со стороны ковбоев - четверо убитых и один сбежавший (Де). Насчёт последнего я вообще в шоке, мало того, что он стреляя практически в упор ни в кого не попал (впрочем, там все по-моему криворукие - на расстоянии вытянутой руки в процессе беспрерывной пальбы люди стали падать только через минуту), так вот он ещё взял и просто сбежал. И никто ему в след даже не выстрелил.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f50c/2f50c15d6a608be2c94e0d24d0ab3822f01ab806" alt=":facepalm3:"
А теперь о фильме.
The Man in the Gray Flannel Suit (1956) (Человек в фланелевом сером костюме)
Что-то не нравится мне эта любовь режиссеров тех лет, рассказывать в первой части фильма историю героев до описываемых событий. Понимаю, что зрителю должно быть понятно, почему герой стал таким и почему он постурпает так, а не иначе. Но честное слово, было бы достаточно, если бы герои просто упоминали о событиях своего прошлого. Любовь во время войны, это, конечно, романтично, или отказ верить в то, что лучший друг погиб от твоей руки, очень драматично, но "пережёвывать" это всё для зрителей
data:image/s3,"s3://crabby-images/2f50c/2f50c15d6a608be2c94e0d24d0ab3822f01ab806" alt=":facepalm3:"
И ведь дело-то всё в том, что фильм хороший. По-настоящему хороший.
Фильм о том, как послевоенное поколение строит свою жизнь. И это не чернуха, это очень сильная социальная драма о том, что прошлое никогда не отпустит тебя, что настоящее всегда будет ставить тебе новые требования, а будущее так и останется для тебя непонятным.
Кстати, не удивлюсь, если фильм был растащен на цитаты, потому что там есть что цитировать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5a66/d5a669956584cb15c20a1a7a553b404e7a38f71f" alt=":pipe:"
У ДеФореста в этом фильме роль совсем эпизодическая: врач, говорящий главному герою: "Этот человек мёртв, капитан!" Надо же, сказал это в фильме, чтобы потом через десять лет прославиться этой фразой в Стар Треке. А вот, кстати и первое цитирование.
Вообще, если верить Фикипедии, фильм оказался настолько популярным, что его упоминали везде, где только можно - в фильмах, сериалах, телешоу и даже в научных трудах.
Он мёртв, Джим!